作成者別アーカイブ: heli

岸政彦「奇跡の8ヶ月、あるいは海や花や風に到達するための合理的な方法」

ジョアン・ジルベルトが亡くなってから約1ヶ月経った。

ボサノヴァを作り上げた偉大な人の死は多くのメディアで取り上げられたし、ツイッターで「ジョアン ジルベルト」などと検索すると、哀悼のつぶやきが次々と流れてくる状態だった。
なにぶん88歳という高齢だったし(私の母親と同い年だ)、演奏活動を止めてから長い月日が経ってもいたので、突然の死にショックを受けるというよりは、来るべきものが来たと静かに受け止める人が多かったのではないだろうか。

そんな中、流れてきたひとつのつぶやき。

ああ。

こういう感じでジョアンの死を受け止めていた人はどのくらいいたんだろう。私の見た範囲ではあまり見かけなかったような気がするのだけど。

ということで、岸さんに倣う、と言うとおこがましいので、岸さんのツイートをトリガーにだらだらと流れ出た自分の記憶を書いてみる。

遠い遠い昔、大学二年生の頃、まったく孤独で精神的にどん底の状況にあった。客観的に見れば、親元で経済的に不安のない暮らしをしていたわけで、何がどん底だ、と言われると何も言えないけど、とにかく気持ちはどん底以外の何物でもなかった。やりたいことも将来なりたいものも何もなく、授業にはほとんど出ず、週に二回アルバイトの家庭教師に行くほかは家で寝ているか喫茶店にいるかだった。

生きているという実感のようなものはほとんどなかったけど、そんな自分をかろうじて世界に繋ぎ止めていた生命維持装置のようなものが、エヴリシング・バット・ザ・ガール(というかトレイシー・ソーンやベン・ワット)などの音楽だった。日本で「ネオアコ」などと呼ばれていた(いる)これらの音楽は、ボサノヴァの影響を云々されることが多かったので、当時ボサノヴァなるものを聞いたこともなかった私は、こういう音楽がボサノヴァっぽいのだと信じ込んでいた。

当時、音楽はもっぱら聞くばかりで、弾くことはできなかった。弾いてみたいという気持ちはあったけど、フォークギター的なローコードは多少知っているだけで、ジャズで使われるようなテンションの入ったコードのことは知らなかったので、一体どうすればこういう「ボサノヴァっぽいギター」を弾けるようになるのか、皆目見当がつかなかった。

話をもどす。しばらくすると、岸さんがラティーナに追悼文を寄稿するとのツイートが流れてきたので、発売されるとすぐに買って読んだ。

岸さんは、ボサノヴァは、その単純性・抽象性・合理性により世界に広がっていった、という。それは間違いない。

もう一つ。ボサノヴァはその合理性により花や、夏や、木陰などの自然と「会話」ができる、という。
これは、直感的にはそうだと思うのだけど、なぜそうなのかはうまく説明できない。
それに、それは、ささやくような歌い方(「会話」だし)や曲自体の魅力とかによるところも大きいのではないか・・・。
でも、そういう魅力的な曲が他のジャンルで表現されたときと、ボサノヴァで表現されたときの「違い」がボサノヴァの特性(単純性・抽象性・合理性)に起因し、そしてその「違い」が「自然と会話できる」ところにあるのなら、「ボサノヴァはその合理性によって自然と対話できる」と言えるのではないか(やっぱりうまく説明できない)。

ジョアン・ジルベルトの唯一無二の素晴らしさは、ボサノヴァという「表現の言語」を創造したことに加えて、その単純性・抽象性・合理性を、余分なものが一切ない純粋な骨組みとして感得できるよう、現実の音楽として具現化したことにあると思う。

などといいながら、そんな認識を持つようになったのはわりと最近のこと。
就職してまもなく、ネオアコに影響を与えたというボサノヴァなるものの正体を知りたくて、「ゲッツ・ジルベルト」やナラ・レオンの新譜を買って聞いてみたけど、あまりぴんとこなかった。
90年代には「ジョアン・ジルベルトの伝説(ボサノヴァ創世記の録音群を収録した編集盤)」を聞いて、あまりに曲数が多いのでなかなか呑み込めなかったけど、それでもずいぶんボサノヴァというものの本体に近づいた感じがした。
そして、「三月の水」を買って聞いたのはわずか数年前のことに過ぎない。それでも、とうとう「源泉」にたどり着いたという気がした。これが流れ流れて、大きく形を変えはしたものの(ベン・ワットのギター演奏スタイルはボサノヴァとずいぶん違う)、これこそがあのときの自分を世界に繋ぎ止めていたのだという感慨があった。

こんなふうに、ジョアン・ジルベルトの音楽には大幅な周回遅れでたどりついたに過ぎないので、哀悼の気持ちもどことなく間接的なものとならざるを得ないのだけど、自分を救ってくれた音楽の大いなる源泉に対して、心から感謝の意を表したいと思う。

ネットや書籍にいろいろ情報が出回るようになったおかげで、今では私もボサノヴァを曲がりなりにも弾き語りすることができるようになった。
で、弾き語りしながらときどき思う。
これがあのとき自分をかろうじて世界に繋ぎ止め、救ってくれたものなのだと。
あのとき、こんなふうに弾き語りできていたらどうだっただろう、と思うこともある。考えても仕方がないことだとわかってはいるのだけど。
で、我に返るとまたギターを弾いて歌って、今現在の人生を生きる。

[`evernote` not found]

倒れるひと~「ボッサ・ポエトリー」の試み(「暮らしの音楽ライブVIII」来場御礼)

最後にブログ記事を書いたのが3月。またしてもすっかりさぼってしまいました。
何事につけコンスタントにやり続けることができないのが情けないところですが、それでも何とか復活することができるのは良いところだと無理矢理思うことにしよう。

ネタはいっぱいたまっているけど、まずは7/21に1年半ぶりに開催した「暮らしの音楽ライブVIII」。暑い中多くの方にお越しいただきありがとうございました。
また、5年ぶり2度目の参加ということで、素晴らしい演奏を聴かせてくれたレバさんクラモトキョウコさんにも改めて御礼申し上げます。今回のお二人の演奏は本当に絶好調という感じで、すごく音楽自体に引き込まれる感じがしました。

私のセットリストは以下のとおり。

1.月と桃
2.ハイビスカス
3.花火と子供
4.同潤会アパート
5.白い月
6.自然には、かなわない
7.あなたのいない世界で
8.倒れるひと(新作)
9.青空のかたち

今回初めて披露したのは「倒れるひと」。ボサノヴァスタイルのギターを弾きながら、自作の詩(歌詞ではありません)を朗読するという、自称「ボッサ・ポエトリー」です。
昨年4月から文月悠光先生詩の教室に通っているのですが、半年に一度「発表会」があり、自作の詩を朗読することになっています。で、私はギター弾き語りをずっとやってきているので、詩もギターを弾きながら朗読できないかと思って試してみたのがこのスタイルです。こういうのは今まで聞いたことがないので、いいんだか悪いんだか判断がつかないまま何の確信もなく取り組んできましたが、これまで人前で3回ほど演った感じでは、まずまずポジティブな反応があり、これって案外悪くないかも、という手応えのようなものを掴みつつあります。

以前にも書きましたが、「暮らしの音楽ライブ」は、ぜひ一緒にやってみたい!という音楽家が見つかって、オファーして、OKが出たら開催できるという、良い食材が入らなかったら店を開けられない料理屋みたいなものなので、次はいつになるかわかりませんが、ぜひ続けたいところです。
あと、もっと曲を作って録音してリリースしたいですね。まあ詩作に時間を取られているということもあるわけですが・・・。


倒れるひと

水の気配のする暗がりから
かすかに光が差し込む方へ
過ぎ去ったおびただしい歳月の
接触不良の曖昧な記憶が断続する

いつか住んでいた街の夜明け前
空洞のようなホテルの部屋で
一通のメールに不意打ちのようにさらわれて
どこでもない場所に宙吊りになってしまう

ひとが倒れるのは確率的な出来事
そんな頭痛が二日酔いのように脈打った

夜明けとともに冷たい曇り空が
ホルマリンのように侵食してくる
かすかな光はたわいもなく
いつわりの平穏にすり替わった

たくらみのないあなたの言葉が
死と区別のつかない眠りと
世界をつなぐ接点だったのに

鈍色のまま過ぎた季節の間も
いつからか忘却された言葉は
目に見えない水脈のように
流れ続けていたのかもしれないけれど

ゆるやかな淀みのような別れの時
何もない空間に眼差しは焦点を結ばない
あなたの言葉は形骸だけを残して
もはや届かないところにあるようだった

混濁した心を抱え込んだまま
仮借なく高まる水位を歩きつづけて
わたしもいつか倒れるだろう
そのときに一体何がわかるだろうか

[`evernote` not found]

私の平成十大ニュース

※久々のエントリーですが、昨日ツイッターに投稿したものの転載です(若干編集はしていますが)。

【私の平成十大ニュース~はじめに】

finalventさん「とある私の平成史(仮題)」を書き始めているとのこと。ぜひ読んでみたい。私も何か書けたらいいのだけど、「史」の名に値するものは無理なので、「私の平成十大ニュース」くらいにしておこうっと。

【私の平成十大ニュース(1)~Macとモデムを買ってニフティに加入(平成元年)】
私にとっての昭和と平成の区分は単純で、昭和はネットがなかった時代、平成はネットがある時代。とにかくネットは私に計り知れないものを与えてくれた。ネットがなかったら今ごろ私はどういう人生を送っていたか、うまく想像できないけど、きっとずいぶんしょぼい人生だったんじゃないか。

【私の平成十大ニュース(2)~音楽を聞く側から演る側へ(平成元年)】
平成元年にMacとともにMIDI音源とシーケンサーを購入し、ちまちまと打ち込みを始めたことが、現在に至るまでの音楽活動の出発点だったことが、いま振り返ると痛感される。ずいぶん細くて長い道のりだったけど、ずいぶんあれこれやってきたもんだ。

【私の平成十大ニュース(3)~二回の転職(平成三年、七年)】
生まれ育った街の大学を卒業して東京に就職するも、6年勤めてUターン転職。故郷で4年勤めた後(と言いながらそのうちの一年は首都圏で研修だったのだけど)、またしても首都圏に転職。「いつになったら落ち着くのかねえ」と両親は気が気でなかったらしい。

【私の平成十大ニュース(4)~父の死(平成八年)】
二度目の転職のちょうど一年後に父親が肺癌で逝去。雪国の一戸建てに老母(といっても当時60代半ば。今思うと全然若かった)一人置いておくわけにはいかないと思い、首都圏に呼んで生家は処分。なんだか橋を焼いた気分だった。

【私の平成十大ニュース(5)~人生唯一の洋行(平成九年)】
「洋行」とは古めかしいけど、実はこれまでの人生で日本を出たのはたった一回きり。仕事で二週間アメリカに出張したのだけど、印象に残っているのはボストン美術館のカフェで昼下がりにサンドイッチ食いながらぼーっとしてたのと、ニューヨークのイートイン付きベーカリーで早朝デニッシュ食いながらぼーっとしていたこと。そういえば世界貿易センタービル最上階のレストランも行った。

【私の平成十大ニュース(6)~「黒木のなんでも掲示板」(平成十年)】
その後の自分の知的基盤に甚大な影響を受けた場所。(まともな)反緊縮も源流をたどれば山形浩生さんが紹介したクルーグマン論文に行き着くだろうし、田崎晴明さん他が翻訳した「知の欺瞞」でポストモダンときっぱり縁が切れた人も多かったのでは。最近の岸政彦さんの活躍ぶりも素晴らしい。ところでここを教えてくれたもとはしみほさんは今どうしているのであろうか。

【私の平成十大ニュース(7)~アンプを作った(平成十二年)】
今から二十年近く前はオーディオアンプやスピーカーをさかんに自作してた。ネットで知り合ったエレクトロニクス関係のエンジニアの方々に刺激を受けて、高校の数学や物理をやり直したり、電気回路の専門学校の教科書を勉強したり。最近はオーディオと縁が切れかかっているけれども、また遊んでみたい。

【私の平成十大ニュース(8)~彼女ができた(平成十六年)】
恋愛と無縁な人生というわけではなかったけれど、「付き合っている」と言えるほど安定した関係が長続きしたこともなく、これからもこんなふうにして年を取っていくのかなとぼんやり思っていた時、なんだかリアルワールドでの出会いがあって、今なお付き合いが続いているのは不思議な感じ。

【私の平成十大ニュース(9)~音楽を創る側へ(平成二十三年)】
作曲に憧れて、ニフティ時代にオリジナル曲を創る人が集うMIDIオリジナルフォーラム(FMIDIORG)の末席を汚してはいたものの、結局その当時は一つもオリジナル曲を作ることができなかった。その後十数年が過ぎて作曲活動が曲がりなりにも軌道に乗り、オリジナル作品をまとめてCDにしたのが平成二十三年。

【私の平成十大ニュース(10)~詩を書き始めた(平成三十年)】
こうやって平成の30年間を振り返ってみると、ニュースは前半に集中しているみたいだけど、前半に蒔いた種子が後半実って、いま一所懸命収穫しているという感じ。そんな中、一年前から通い始めた文月悠光さん詩の教室は久々の新たな種蒔きになるのかも。何が収穫できるか楽しみ。

【私の平成十大ニュース~おわりに】

あまり深く考えずに自分の平成時代を振り返ってみたわけですが、なんだか妙に明るいな。世相を振り返ると、テロやら災害やらいっぱいあったし、何よりも30年のうち20年は「失われた20年」だったわけで経済もずいぶんひどかったのに。思い出は美化されるということを別にして、おそらく人生の基盤が決定的に損なわれるということがなかったということなのでしょう。そういう意味では、平成はまずまず幸運に恵まれた30年だったと言うべきなのかもしれません。

次の元号の時代もつつがなく過ごせたら良いな。

というか、生きているうちに次の改元を迎えられるかな。

[`evernote` not found]

岡山をちょっぴりだけ散策

なんかまたすっかりさぼってしまった。。。

先日、出張の帰りにちょっと立ち寄った岡山。
岡山県民の友人Yさんに案内してもらいました。

1. やまと
三代くらい続いている老舗らしい。もともと中華だったのが、比較的最近洋食もやるようになったとのこと。なんとなくこのごちゃ混ぜ感から、今は無き芦別のパーラー赤シャツを思い出したりしました。
少し並んだあと入店し、ラーメンとカツ丼(小)を注文。ラーメンは丼の縁にナルトや竜の模様をあしらった小ぶりな作りでレトロな気分が盛り上がります。一見濃厚そうで食べると意外とあっさりなスープが美味しい。
カツ丼は卵で閉じた和風のものではなく、トマト味の効いたデミグラスソース仕立てというちょっと変わったスタイルだけど、カツが揚げたてでこれまたとても美味しい。

2. 禁酒会館
そもそも禁酒会館って何?という感じだけど、そのあたりはウェブサイトの説明を見ていただくとして、このレトロな風情いいですよねー。岡山空襲でも奇跡的に焼け残ったらしい(当時の写真を見たけど道を挟んだ向かい側のブロックは廃墟になってた)。

禁酒会館1Fの珈琲屋 ラヴィアン カフヱで深煎りのコーヒーをゆっくりいただく。久々のQ10の魚眼レンズを使ってみました。もう少し机の上を片付ければよかったかな。

3. えびめし
Yさんからお土産でいただきました。炒めごはんの素ということなのですが、えびや玉ねぎなどの乾燥した具を熱湯であらかじめうるかし(北海道弁)、その間にご飯を痛めてソースベースの調味液をからませて、最後に具とまぜあわせて出来上がり。

出来上がりはこんな感じ。色ほどには味は濃くありません。玉ねぎの辛味が良いアクセントになっていて、飽きることなく美味しくいただけました。

ちなみに、Wikipediaを見たら、岡山市の郷土料理とのこと。そ、そうですか。

短い時間だったけど、天気にも恵まれて気持ちの良い時間を過ごせました。
ありがとう>Yさん

[`evernote` not found]

服部真里子「行け広野へと」

ほんのちょっとしたきっかけで、短期間のうちに思いもよらないような形で物事が展開していくことがたまにあります。

例えば、ちょうど10年前にガットギターを買ってボサノヴァの弾き語りを始めたこと。
あれがなかったら、その後の曲を作ったりCD作ったりライブやったりという展開はなかった。
いや、そういう音楽活動ができたらいいなとずーっとずーっと思ってはいたんです。
でもできなかった。
音楽のジャンルとかスタイルとの「相性」ってあるんだなと、つくづく身に沁みました。ロックでこういう展開をできなかった自分、みたいな。

今年の4/7にNHK文化センター青山教室で行われた「生き延びるための言葉教室・第2講 岸政彦 × 文月悠光」に参加したことも、どうやらそのような「ほんのちょっとしたきっかけ」であったようです。
正直なところ、このイベントに申し込んだときには、文月さんのこともあまりよく知らなかったくらいなので、まさかその後に文月さんの詩の教室に通って、まがりなりにも詩をいくつか書くことになるとは全く想像もしてませんでした。

そして、そこからさらに芋づるを手繰り寄せて出会ったのが、同じくNHK文化センター青山教室で短歌の講座をもっている服部真里子さん(※ツイッターによればご病気でしばらく治療に専念されるとのこと。早く回復されるよう願ってやみません)。
短歌は詩以上に全くもって未知の世界だったわけですが、それだけに服部さんの歌はかなりの驚きというかカルチャーショックでした。いや、なんかすごいことになっているのだな。

というわけで、服部さんの第一歌集「行け広野へと」のいくつかの歌について、ささやかながら感想なぞ。

キング・オブ・キングス 死への歩みでも踵から金の砂をこぼして

私はキリスト教についてもほぼ全く無知なので、確かなことは言えないのだけど、服部さんの歌には「キング・オブ・キングス」のようにキリスト教に関係していると思われる言葉やエピソードがしばしば登場するようです。それはともかくとして、

・キング・オブ・キングス
・死への歩み
・踵から金の砂をこぼす

という、互いに距離のある三つの独立した点が、豊かなイメージを媒介した関係を保ちながら、とても大きな平面を作り出しているように感じられて感動的です。

あと「キング・オブ・キングス」などという言葉を短歌に使うこと自体がすごく斬新に感じられたのだけど、上には上があります。

手を広げ人を迎えた思い出のグラドゥス・アド・パルナッスム博士

これ見たときは流石に吹きました。下の句全部使って「グラドゥス・アド・パルナッスム博士」かいっ!
でも、この歌は何気に上の句もいいんですよね。「手を広げ人を迎えた」という喜ばしい感情に満ちたイベントが「思い出」という形でやや淡く美しいものになっています。

春に眠れば春に別れてそれきりの友だちみんな手を振っている

ここでは「眠り=夢」により、おそらくリアルタイムには悲しさもあったのではないかと思われる「別れてそれきり」というイベントが、やはり淡く美しいものになっています。

陶製のソープディッシュに湯は流れもう祈らない数々のこと

お風呂でぼーっとすることをこよなく愛する人間として、この歌は本当に大好きなのだけど、ポイントは「もう祈らない数々のこと」。ここが「いま祈っていること」の話だったら、この歌は現在という一時点にフォーカスしたものになるのだろうけど、「もう祈らないこと=昔は祈っていたこと」とすることで、過去に向けた時間の広がりが感じられる歌になっているように思います。

全体として、意味的にギリギリ遠いものを組み合わせて大きな時間・空間の広がりを出そうとしている歌が多いように思います(そうじゃない歌で良いものもいっぱいあるけど)。短歌というコンパクトな形式でこれだけ大きな世界を描けるのか、という驚きをもたらしてくれた歌集でした。

以上は、最近刊行された第二歌集「遠くの敵や硝子を」を入手する前に書き上げたかったのだけど、間に合わんかった。こちらの感想も近日中に書くつもり(たぶん)。

[`evernote` not found]